20 agosto 2022
di Michael Grant (Mukunda dasa)
La scienza dell’autorealizzazione
Fin dall’inizio sapevo che Sua Divina Grazia AC Bhaktivedanta Swami Prabhupāda era la persona più straordinaria che avessi mai incontrato. Il primo incontro avvenne nell’estate del 1966, a New York City. Un amico mi aveva invitato ad ascoltare una conferenza di “un vecchio indiano svāmī” a Bowery, a Lower Manhattan. Sopraffatto dalla curiosità per uno svāmī che teneva una lezione su skid row, sono andato lì e mi sono fatto strada a tentoni su una scala buia come la pece. Un suono ritmico simile a una campana diventava più forte e più chiaro mentre salivo più in alto. Alla fine sono arrivato al quarto piano e ho aperto la porta, ed eccolo lì.
A una quindicina di metri da dove mi trovavo, all’altro capo di una lunga stanza buia, sedeva su una piccola pedana, il viso e le vesti color zafferano splendenti sotto una piccola luce. Era anziano, sulla sessantina o giù di lì, pensai, e sedeva a gambe incrociate in una postura eretta e maestosa. Aveva la testa rasata e il suo viso possente e gli occhiali rossicci bordati di corno gli davano l’aspetto di un monaco che aveva trascorso gran parte della sua vita assorto nello studio. I suoi occhi erano chiusi e cantava dolcemente una semplice preghiera sanscrita mentre suonava un tamburo a mano. Il piccolo pubblico si univa a intervalli, in modalità call-and-response. Alcuni suonavano piatti a mano, il che spiegava i suoni simili a campane che avevo sentito. Affascinato, mi sono seduto in silenzio sul retro, ho cercato di partecipare al canto e ho aspettato.
Dopo pochi istanti lo svāmī iniziò a tenere conferenze in inglese, apparentemente da un enorme volume sanscrito che era aperto davanti a lui. Di tanto in tanto citava dal libro, ma più spesso a memoria. Il suono della lingua era bellissimo e lui seguiva ogni passaggio con spiegazioni meticolosamente dettagliate.
Suonava come uno studioso, il suo vocabolario intricato con termini e frasi filosofiche. Eleganti gesti delle mani ed espressioni facciali animate hanno aggiunto un notevole impatto alla sua consegna. L’argomento era il più pesante che avessi mai incontrato: “Io non sono questo corpo. io non sono un indiano… Non siete americani…. Siamo tutti anime spirituali…”
Apparizione di Srila Prabhupada
Dopo la conferenza qualcuno mi ha dato un opuscolo stampato in India. Una foto mostrava lo svāmī mentre consegnava tre dei suoi libri al primo ministro indiano Lal Bahadur Shastri. La didascalia citava il signor Shastri dicendo che tutte le biblioteche del governo indiano dovrebbero ordinare i libri. “Sua Divina Grazia AC Bhaktivedanta swami Prabhupāda sta facendo un grande lavoro”, ha detto il primo ministro in un altro piccolo volantino, “e i suoi libri sono un contributo significativo alla salvezza dell’umanità”. Ho acquistato copie dei libri, che ho appreso che lo svāmī aveva portato dall’India. Dopo aver letto i risvolti della giacca, il piccolo opuscolo e varie altre pubblicazioni, ho iniziato a rendermi conto di aver appena incontrato uno dei leader spirituali più rispettati dell’India.
Ma non riuscivo a capire perché un gentiluomo di tale distinzione risiedesse e tenesse conferenze alla Bowery, di tutti i posti. Era certamente ben educato e, a quanto pare, era nato da una famiglia aristocratica indiana. Perché viveva in tale povertà? Cosa diavolo lo aveva portato qui? un pomeriggio, diversi giorni dopo, mi fermai a fargli visita e scoprirlo.
Con mia grande sorpresa, Śrīla Prabhupāda (come poi lo chiamai) non era troppo occupato per parlare con me. In effetti, sembrava che fosse pronto a parlare tutto il giorno. Era cordiale e amichevole e spiegò di aver accettato l’ordine della vita di rinuncia in India nel 1959 e che non gli era permesso trasportare o guadagnare denaro per i suoi bisogni personali. Aveva completato i suoi studi all’Università di Calcutta molti anni fa e aveva messo su famiglia, e poi aveva lasciato i suoi figli maggiori responsabili degli affari familiari e degli affari, come prescrive l’antica cultura vedica.
Dopo aver accettato l’ordine di rinuncia, aveva organizzato un passaggio gratuito su un mercantile indiano (Jaladuta della Scindia Steamship Company) tramite amici comuni. Nel settembre del 1965 aveva navigato da Bombay a Boston, armato di soli sette dollari di rupie, un baule di libri e alcuni vestiti. Il suo maestro spirituale, Sua Divina Grazia Bhaktisiddhānta Sarasvati Ṭhākura, gli aveva affidato il compito di trasmettere gli insegnamenti vedici dell’India al mondo di lingua inglese. Ed era per questo che, all’età di sessantanove anni, era venuto in America. Mi disse che voleva insegnare agli americani la musica indiana, la cucina, le lingue e varie altre arti. Sono rimasto leggermente stupito.
Ho visto che Śrīla Prabhupāda dormiva su un materassino e che i suoi vestiti erano appesi a delle corde in fondo alla stanza, dove si stavano asciugando nella calura pomeridiana estiva. Li lavò lui stesso e cucinò il proprio cibo su un utensile ingegnoso che aveva modellato con le sue stesse mani in India. In questo apparecchio a quattro strati ha cucinato quattro preparazioni contemporaneamente.
Accatastati tutt’intorno a lui e alla sua macchina da scrivere portatile dall’aspetto antico in un’altra sezione della stanza c’erano manoscritti apparentemente infiniti.
Trascorreva quasi tutte le sue ore di veglia – circa venti su ventiquattro, ho appreso – a digitare i sequel dei tre volumi che avevo acquistato. Era un set progettato di sessanta volumi chiamato Śrīmad-Bhāgavatam, e praticamente era l’enciclopedia della vita spirituale. Gli ho augurato buona fortuna con la pubblicazione, e mi ha invitato a tornare per le lezioni di sanscrito il sabato e per le sue lezioni serali il lunedì, mercoledì e venerdì. Accettai, lo ringraziai e me ne andai, meravigliandomi della sua incredibile determinazione.
Poche settimane dopo, era il luglio 1966, ebbi il privilegio di aiutare Śrīla Prabhupāda a trasferirsi in un quartiere un po’ più rispettabile, sulla Second Avenue. Alcuni amici e io ci siamo presentati e abbiamo affittato una vetrina al piano terra e un appartamento al secondo piano, sul retro di un piccolo cortile, nello stesso edificio.
Le conferenze e i canti continuarono e nel giro di due settimane una congregazione in rapida crescita si occupò della facciata del negozio (a quel tempo un tempio) e dell’appartamento. Ormai Śrīla Prabhupāda stava ordinando ai suoi seguaci di stampare e distribuire volantini, e il proprietario di una casa discografica lo aveva invitato a registrare un LP del canto Hare Krishna. Lo ha fatto, ed è stato un enorme successo.
Apparizione di Srila Prabhupada
Nella sua nuova sede insegnava canto, filosofia vedica, musica, meditazione japa, belle arti e cucina. All’inizio cucinava, insegnava sempre con l’esempio. I risultati furono i pasti vegetariani più meravigliosi che avessi mai provato. (Śrīla Prabhupāda serviva anche tutto da solo!) I pasti di solito consistevano in una preparazione di riso, un piatto di verdure, capātīs (polpette di grano intero simili a tortilla) e dāl (una zuppa di fagioli mung speziata con gusto o zuppa di piselli spezzati).
Le spezie, il mezzo di cottura – burro chiarificato o burro chiarificato – e la grande attenzione prestata alla temperatura di cottura e ad altri dettagli, tutti combinati per produrre prelibatezze a me totalmente sconosciute. Le opinioni di altri sul cibo, chiamato prasādam (“la misericordia del Signore”), concordavano enfaticamente con le mie. Un lavoratore dei Peace Corps che era anche uno studioso di lingua cinese stava imparando da Śrīla Prabhupāda come dipingere nel classico stile indiano. Sono rimasto sorpreso dall’alta qualità delle sue prime tele.
Nel dibattito filosofico e nella logica Śrīla Prabhupāda era imbattibile e instancabile. Interrompeva il suo lavoro di traduzione per discussioni che sarebbero durate fino a otto ore. A volte sette o otto persone si stipavano nella piccola stanza perfettamente pulita dove lavorava, mangiava e dormiva su un cuscino di gommapiuma spesso due pollici. Śrīla Prabhupāda ha costantemente sottolineato ed esemplificato ciò che chiamava “vita semplice e pensiero elevato”. Ha sottolineato che la vita spirituale è una scienza dimostrabile attraverso la ragione e la logica, non una questione di mero sentimento o fede cieca. Ha avviato una rivista mensile e nell’autunno del 1966 il New York Times ha pubblicato una storia illustrata favorevole su di lui e sui suoi seguaci. Poco dopo, le troupe televisive sono uscite e hanno fatto un servizio giornalistico.
Śrīla Prabhupāda era una persona eccitante da conoscere. Che fosse per il mio desiderio per i benefici personali dello yoga e del canto o semplicemente per puro fascino, sapevo di voler seguire i suoi progressi in ogni fase del percorso. I suoi piani di espansione erano audaci e imprevedibili, tranne per il fatto che sembravano sempre avere successo glorioso. Aveva settant’anni ed era straniero in America, ed era arrivato praticamente senza nulla, eppure ora, nel giro di pochi mesi, aveva iniziato da solo un movimento! È stato sbalorditivo.
Una mattina d’agosto, nel tempio della vetrina della Second Avenue, Śrīla Prabhupāda ci disse: “Oggi è il giorno dell’apparizione di Sri Kṛṣṇa”. Osserveremmo un digiuno di ventiquattro ore e resteremo all’interno del tempio. Quella sera arrivarono alcuni visitatori dall’India. Uno di loro, praticamente in lacrime, ha descritto la sua sconfinata estasi nel trovare questo piccolo pezzo di autentica India dall’altra parte del mondo. Mai nei suoi sogni più sfrenati avrebbe potuto immaginare una cosa del genere. Offrì a Srila Prabhupāda lodi eloquenti e profondi ringraziamenti, lasciò una donazione e si inchinò ai suoi piedi. Tutti erano profondamente commossi. Più tardi, Śrīla Prabhupāda conversò con il gentiluomo in hindi, e poiché quello che diceva era per me incomprensibile, potei osservare come ogni sua espressione e ogni suo gesto comunicassero al nucleo stesso dell’anima umana.
Nello stesso anno, mentre ero a San Francisco, mandai a Śrīla Prabhupāda il suo primo biglietto aereo e lui partì da New York. Un gruppo considerevole di noi lo ha salutato al terminal cantando il mantra Hare Krishna. Poi lo portammo all’estremità orientale del Golden Gate Park, in un appartamento appena affittato e in un tempio sulla facciata di un negozio, una sistemazione molto simile a quella di New York. Avevamo stabilito uno schema. Śrīla Prabhupāda era estasiato.
Poche settimane dopo il primo mṛdaṅga (un lungo tamburo di argilla con una testa suonante a ciascuna estremità) arrivò a San Francisco dall’India. Quando sono andato all’appartamento di Śrīla Prabhupāda e l’ho informato, i suoi occhi si sono spalancati e con voce eccitata mi ha detto di scendere rapidamente e aprire la cassa. Presi l’ascensore, scesi al piano terra e stavo camminando verso la porta d’ingresso quando apparve Śrīla Prabhupāda. Era così ansioso di vedere il mṛdaṅga che aveva preso le scale e aveva preso l’ascensore. Ci ha chiesto di aprire la cassa, ha strappato un pezzo della tela di zafferano che indossava e, lasciando scoperte solo le teste dei suonatori, ha avvolto il tamburo con la tela. Poi disse: “Questo non deve mai staccarsi” e iniziò a dare istruzioni dettagliate su come suonare e prendersi cura dello strumento.
Sempre a San Francisco, nel 1967, Śrīla Prabhupāda inaugurò Ratha-yātrā, il Festival dei Carri, uno dei tanti festival che, grazie a lui, le persone di tutto il mondo ora osservano. Ratha-yātrā si svolge a Jagannātha Purī, in India, ogni anno da duemila anni, e nel 1975 il festival è diventato così popolare tra i San francescani che il sindaco ha emesso un proclama formale: “Ratha-yātrā Day a San Francisco”.
Verso la fine del 1966 Śrīla Prabhupāda aveva iniziato ad accettare discepoli. Si affrettò a far notare a tutti che avrebbero dovuto pensare a lui non come a Dio ma come al suo servitore, e criticò i sedicenti guru che lasciavano che i loro discepoli li adorassero come Dio. “Questi ‘dei’ sono molto economici”, diceva. un giorno, dopo che qualcuno aveva chiesto: “Sei Dio?” Śrīla Prabhupāda rispose: “No, non sono Dio, sono una serva di Dio”. Poi rifletté un momento e proseguì. “In realtà, non sono un servitore di Dio. Sto cercando di essere un servitore di Dio. Un servitore di Dio non è una cosa normale”.
A metà degli anni settanta le traduzioni e le pubblicazioni di Śrīla Prabhupāda si intensificarono notevolmente. Studiosi di tutto il mondo hanno espresso recensioni favorevoli sui suoi libri e praticamente tutte le università e i college americani li hanno accettati come testi standard. Complessivamente ha prodotto circa ottanta libri, che i suoi discepoli hanno tradotto in venticinque lingue e distribuito per cinquantacinque milioni di copie. Ha stabilito centotto templi in tutto il mondo e ha circa diecimila discepoli iniziati e milioni di seguaci di congregazione. Śrīla Prabhupāda ha scritto e tradotto fino agli ultimi giorni dei suoi ottantun anni di permanenza sulla terra.
Śrīla Prabhupāda non era solo un altro studioso orientale, guru, mistico, insegnante di yoga o istruttore di meditazione. Era l’incarnazione di un’intera cultura e ha impiantato quella cultura in Occidente. Per me e per molti altri era prima di tutto una persona che teneva veramente, che sacrificava completamente le proprie comodità per lavorare per il bene degli altri. Non aveva vita privata, ma viveva solo per gli altri. Insegnò scienze spirituali, filosofia, buon senso, arti, lingue, stile di vita vedico – igiene, nutrizione, medicina, etichetta, vita familiare, agricoltura, organizzazione sociale, istruzione, economia – e molte altre cose a molte persone. Per me era un maestro, un padre e il mio più caro amico.
Sono profondamente in debito con Śrīla Prabhupāda, ed è un debito che non sarò mai in grado di ripagare. Ma posso almeno mostrare una certa gratitudine unendomi agli altri suoi seguaci per soddisfare il suo desiderio più intimo: pubblicare e distribuire i suoi libri.
“Non morirò mai”, disse una volta Śrīla Prabhupāda. “Vivrò per sempre nei miei libri.” È morto da questo mondo il 14 novembre 1977, ma sicuramente vivrà per sempre.
a cura di bhakta pietro